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À partir d’une lecture du livre d’Emily Martin, Voyage en terres bipolaires, récemment 
traduit en français, Pierre-Henri Castel réfléchit sur les raisons qui ont transformé la 
« psychose maniaco-dépressive », identifiée en Europe à la fin du dix-neuvième siècle, en ce 
que la psychiatrie américaine a dénommé « trouble bipolaire ». Les médicaments y sont pour 
beaucoup, mais le contexte social et les valeurs dominantes aussi. 
 
 
Recensé :  Emily Martin, Voyage en terres bipolaires : Manie et dépression dans la culture 
américaine, trad. de l’anglais (États-Unis) par Camille Salgues, préface par Anne M. Lovell, 
éditions Rue d’Ulm, coll. Sciences sociales, 416 p. 
 
 
Qu’est-ce que vivre sous la description « bipolaire » ? 
 Le moins qu’on puisse dire du dernier livre d’Emily Martin, paru en 2007 au Presses de 
l’université de Princeton, c’est qu’il donne beaucoup à réfléchir – non seulement à ceux qui sont 
concernés au premier chef par cette affection redoutable qu’est le trouble bipolaire, les patients, leur 
famille, leurs soignants, mais à tous ceux qui s’intéressent à la façon dont notre vie sociale met en 
forme, structure, voire conditionne intimement l’expérience de la souffrance psychique. Car son 
livre, si j’ose dire, raconte doublement de l’intérieur ce qu’est le trouble bipolaire aux États-Unis, 
mais aussi un peu partout dans le monde où domine le paradigme américain de la psychiatrie, la 
bipolarité. Doublement, car non seulement Martin a pu pénétrer les lieux où se constitue et se 
négocie ce diagnostic (présentations cliniques dans un hôpital psychiatrique, forums où les 
médecins discutent entre eux des cas difficiles et des meilleurs traitements, groupe de support des 
usagers, congrès internationaux, etc.), mais ayant elle-même été diagnostiquée bipolaire, c’est sa 
propre expérience qu’elle a exposée avec courage à toutes ces forces puissantes et souvent cachées 
qui en façonnent le contour, en imposent la thérapie médicamenteuse et, bien souvent, déterminent 
implacablement la trajectoire des malades. 
 
 Qu’est-ce donc que vivre sous la description « bipolaire » ? Voilà son fil conducteur, assez 
typique de l’anthropologie contemporaine de la médecine mentale, puisqu’on suppose en général 
acquis qu’en posant ainsi la question, les effets d’imposition de catégories sur le vécu n’en 
ressortiront que mieux. 
 
 La traduction française paraît préfacée par Anne M. Lovell, qui extrait à la perfection la 
substantifique moelle de l’ouvrage, le situant dans la trajectoire d’Emily Martin, laquelle enseigne 
l’anthropologie à la New York University, mais aussi dans le champ actuel des études sociales sur 
la psychiatrie. Cette préface est en soi si exacte et si complète qu’elle désarme les velléités 
pédagogiques du commentateur. Aussi voudrais-je dans ce compte rendu faire surtout sentir 
l’intérêt, pour des Français, d’une démarche comparative qui met en lumière tout ce qu’une 
expérience aujourd’hui massivement conceptualisée comme un trouble neurobiologique de 
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l’humeur (exaltée dans la manie, abaissé dans la dépression, avec, dans la forme canonique, 
alternance cyclique d’un état puis de l’autre), et donc universelle-car-naturelle, doit en fait au 
contexte dans lequel on le diagnostique, et au monde de valeurs et de symboles qui en grossissent 
comme une loupe tel ou tel aspect au détriment de tel ou tel autre. 
 
 On dira : ce n’est guère original, quantité de travaux de ce genre sur la dépression par 
exemple ont largement établi la dimension sociale de troubles que les penchants naturalistes de la 
psychiatrie contemporaine aimeraient souvent représenter comme des dysfonctions cérébrales. Mais 
il existe beaucoup moins de travaux sur des désordres psychiatriques plus rares, réputés beaucoup 
plus graves, et pour lesquels il n’est par rare de devoir subir de longues semaines et même de longs 
mois d’hospitalisation. Les états maniaco-dépressifs ne sont pas, en ce sens, une affection sociale, 
au sens où par exemple Alain Ehrenberg en fait le corrélat de l’expérience de l’autonomie dans les 
sociétés individualistes contemporaines1. Ses symptômes, d’excitation et de dépression alternantes, 
donnent aussi le sentiment d’être non seulement naturels, mais anhistoriques : on a bien 
l’impression de les reconnaître dans les traités des médecins de l’Antiquité, comme chez Alexandre 
de Tralles, à peu près sous la forme nous les connaissons. Bref, ce serait une folie « essentielle », et 
plutôt une affection qu’on imagine imperméable dans ses grandes lignes à nos représentations 
culturelles, nos valeurs, à nos institutions. Et pourtant, la très grande force du livre d’Emily Martin 
est justement de nous faire voir qu’il n’en est rien, sans jamais, précisons-le, que l’auteure nie une 
certaine sorte d’objectivité neurobiologique de l’état maniaco-dépressif, en particulier parce qu’elle 
considère le traitement psychopharmacologique de tels troubles comme un acquis réel de la 
médecine d’aujourd’hui. 
 
Les surprises d’un lecteur français 
 Ce qu’il en est en réalité, je le dirai plus loin, dans la mesure où il paraît intéressant de 
prolonger la trajectoire par Emily Martin, et de traiter son anthropologie à la fois objective et « en 
première personne » des états maniaco-dépressifs dans son contexte propre : les États-Unis, et de 
laisser parler les réactions spontanées d’un observateur de phénomènes qu’on imagine (un peu vite) 
tout à fait similaires chez nous. 
  
Je partirais ainsi volontiers du choc moral, sinon affectif, qu’inflige à un observateur français des 
pratiques psychiatriques les retranscriptions des présentations de malades auxquels Martin a assisté 
dans un grand et célèbre hôpital américain, sur lequel je dirais plus loin deux mots, bien que son 
nom ait été anonymisé. Elles occupent l’essentiel du chapitre 4, et elles constituent un document de 
première main dont il faut souligner la rareté. Cette manière d’interroger les malades outragerait en 
effet probablement bon nombre de nos psychiatres : dans les fragments qu’Emily Martin restitue, on 
s’aperçoit très vite que le médecin ne s’adresse pas du tout à une personne, mais au cerveau dans la 
personne, et qu’il traite les propos qu’on lui tient, les réponses à ses questions, comme de simples 
indicateurs qui lui permettent de cocher oui ou non dans une liste de critères préétablis, dont la 
destination mais strictement rien d’autre que le meilleur traitement pharmacologique possible. Il en 
résulte d’ailleurs des pratiques de prescription qui, là encore, feraient tiquer bon nombre de 
psychiatres de ce côté-ci de l’Atlantique. Dans les ordonnances que mentionne Emily Martin, il 
n’est pas rare, et c’est même plutôt la règle, que cette approche symptôme par symptôme aboutisse 
à juxtaposer les médicaments de référence de plusieurs affections psychiatriques, chacune s’ajoutant 
à l’autre, X pour les états d’agitation, Y pour les états dépressifs, Z pour le trouble de l’hyperactivité 
avec déficit de l’attention (THADA) qui semble affecter les intervalles entre crise de manie et crises 
dépressives, sans oublier les antipsychotiques correspondant à plusieurs degrés possibles de troubles 
                                                 
1 On se reportera notamment, pour une analyse des idées d'Emily Martin, mais aussi de Jerome Wakefield sur la 

dépression, à sa préface à la traduction anglaise de La Fatigue d’être soi : The Weariness of the Self : Diagnosing 
the History of Depression in the Contemporary Age, McGill-Queens' University Press, 2009. 
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délirants. Les malades se voient donc prescrire 6, 7 voire 10 et plus de sortes de molécules, et les 
prescripteurs semblent particulièrement satisfaits de choisir chacune en fonction des 
données evidence-based de la psychopharmacologie la plus récente. Mais l’exercice confine à 
l’absurde, dans la mesure où il n’existe en revanche tout simplement aucune étude evidence-
based sur les interactions entre chacune de ces classes de médicaments. Tout se passe alors comme 
si le cas singulier, démembré en amont au niveau d’une rationalité psychiatrique qui prend à part 
chacun de ses symptômes pour en faire une cible pharmacologique rigoureusement circonscrite, 
était reconstitué en aval, au niveau de l’ordonnance, puisqu’on lui confectionne un cocktail sur 
mesure, mais avec une prise de risque considérable sur les effets cumulés (sur le rein ou sur le cœur, 
et sur le métabolisme en général) de substances tout sauf anodines. 
 
 Après avoir sursauté, il faut toutefois s’interroger. Peut-être n’est-ce pas de très bonne 
politique que de prendre de haut, comme on en a d’abord envie, une pratique de la médecine 
mentale qui vient chatouiller si fort notre conception non seulement de l’humanisme élémentaire 
dans la relation au patient, mais même du bon sens médical. Et si ce dont Martin nous livre une 
peinture si précise nous obligeait à envisager tout l’univers, non seulement biomédical et 
scientifique, mais aussi culturel et moral à l’intérieur duquel de semblables pratiques constituent un 
véritable standard ? Interrogeant Emily Martin sur ces présentations de malades, si bouleversantes, 
j’ai ainsi découvert qu’elle avait porté son choix sur cet hôpital précisément parce qu’il est réputé 
aux États-Unis pour l’humanité avec laquelle on y prend soin des malades mentaux ! Bien loin 
d’être une incompétence cruelle, cette façon de faire attire les éloges du milieu. Pourquoi ? Sans 
doute parce que la façon dont sont agencés réciproquement les concepts de personne, de maladie 
mentale, de réponse rationnelle à la souffrance, se détache sur le fond d’une forme de vie, peut-être 
plus encore que d’une simple différence de culture ou de société, forme de vie qui rend évidents un 
certain nombre de gestes et de catégorisations, mais aussi de manières de sentir les choses, soi-
même, autrui, en amont de tout raisonnement formalisé comme de toute justification empirique. 
 
Le trouble bipolaire est-il la psychose maniaco-dépressive ? 
 À la lecture du livre d’Emily Martin, on sent ainsi tout d’abord le besoin de chausser les 
lunettes de l’historien. Il va en effet de soi, aux États-Unis, que le trouble bipolaire serait 
cliniquement, dans ses formes et ses symptômes typiques, l’héritier direct de l’ancienne psychose 
maniaco-dépressive. Il y aurait ainsi, de Kraepelin, le grand maître allemand de la psychiatrie à la 
fin du XIXe siècle, au DSM (le Manuel Diagnostique et Statistique de l’Association psychiatrique 
américaine), dont la cinquième édition est attendue au printemps, une sorte de filiation légitime. Les 
cliniciens américains seraient extrêmement étonnés, si on leur déclarait que le Kraepelin, et plus 
généralement toute la tradition psychiatrique européenne, dont ils s’imaginent être les continuateurs 
(on a ainsi qualifié les créateurs du DSM de « néo-krapeliniens »), n’avait franchement pas grand-
chose à voir avec ce qu’ils en ont fait. 
 
 Et pourtant, le livre de Martin rend justement éclatante une différence entre l’Ancien et le 
Nouveau Monde qui porte beaucoup moins sur le contenu strict des symptômes maniaco-dépressifs 
(une alternance cyclique d’état d’exaltation et de dépression) que sur leur sens et leur valeur à la 
fois morale et sociale. En somme, la bipolarité américaine, depuis les années 2000 au moins, 
constitue un type morbide qui conditionne aujourd’hui dans le monde entier la compréhension de 
l’ancienne psychose maniaco-dépressive, mais elle pourrait bien n’avoir qu’un très lointain rapport 
avec ce qu’était cette affection pour les psychiatres français et allemands qui l’ont identifiée dans la 
seconde moitié du XIXe siècle. La raison en est simple : l’existence du trouble bipolaire est 
aujourd’hui à ce point conditionnée par son traitement psychopharmacologique, qu’un psychiatre 
américain, sur un site d’information lue par presque toute la profession outre-Atlantique, 
Medscape ©, a récemment proposé de le rebaptiser « drugpolar disorder », le trouble 
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« médicamentopolaire ». Et il a bien raison. En effet, il ne s’agit désormais plus que d’abraser les 
pics maniaques et de combler les gouffres dépressifs, avec l’espoir de trouver pour chaque malade 
le philtre magique qui lui convient. Les exemples d’Emily Martin sont éloquents : les malades y 
paraissent constamment en quête de la formulation miraculeuse qui les empêchera de sombrer trop 
bas, tout en leur permettant de profiter de l’excitation supposée « créative », et en tout cas 
clairement voluptueuse, des états submaniaques, avant qu’ils n’en perdent le contrôle et ne se 
mettent à délirer franchement. 
 
 Or que nous apprend l’histoire ? Tout d’abord que cette vision du trouble bipolaire, comme 
un déséquilibre neurochimique interne qu’il faudrait compenser au moyen de drogues diverses, et 
qui se traduirait en grande « sautes d’humeur » cycliques, complètement décontextualisées, et 
débouchant sur des états délirants qui n’ont rien à envier à ceux de la schizophrénie, ne ressemble 
que très superficiellement à la psychose maniaco-dépressive d’antan. Chez Kraepelin, comme chez 
ses nombreux critiques entre 1880 et 1914, la psychose maniaco-dépressive était une forme 
intermédiaire. Elle occupait l’espace entre ce que nous appellerions aujourd’hui les états 
« névrotiques », où le contexte existentiel et traumatique joue un rôle-clé, et les délires de la 
paranoïa et de la schizophrénie, qui impliquent pour les premiers une relative cité de la conviction 
délirante, et pour les seconds une désorganisation bien plus profonde de la personne et de la pensée. 
Ainsi, il n’était tout simplement pas vrai, et notamment pour les psychiatres de l’école française, 
comme Henri Ey, que les états maniaques « délirants » étaient délirants au sens de la schizophrénie. 
Bien au contraire ! Les cliniciens insistaient sur le fait que les malades y visaient des objets 
parfaitement intelligibles, certes, sur le mode de l’exagération grandiose des désirs pulsionnels (des 
envies effrénées d’argent, de gloire, de sexe), tandis que dans le pôle symétrique et inverse, où 
dominaient la culpabilité et la honte mélancolique, tout se passait comme s’ils se punissaient de 
leurs appétits transgressifs. Du coup, les hallucinations conservaient une note onirique, et le délire 
ne s’éloignait jamais trop d’une narration dont on ne perdait pas trop le fil. De toutes façons, à la 
différence des troubles délirants caractérisés, le délire maniaque apparaissait entièrement labile, et 
le maniaque en crise pouvait même être conduit, pourvu qu’on interagisse avec lui habilement, à 
abandonner des « certitudes » tout apparentes, voire à faire, après coup, son autocritique. Rien dans 
le livre d’Emily Martin n’incline à penser que la simple phénoménologie des « délires » maniaques 
ait à ce point changé. En revanche, une notion simpliste dudit délire, considéré en gros comme un 
propos ne correspondant à rien dans la réalité, permet de le traiter avec les mêmes neuroleptiques 
que ce qu’on emploie dans les troubles schizophréniques. Et voilà que, pour ce seul motif, la 
possibilité neurochimique de ramener les gens à leur bon sens abolit désormais les subtiles nuances 
du vécu de la folie. 
 
Le contexte américain et la vieille clinique européenne 
 Il ne fait aucun doute que la pression du marketing des entreprises pharmaceutiques, qui se 
sont progressivement emparées de la « psycho-éducation » des patients, a joué là un rôle crucial. 
L’an passé, on a même révélé les montants d’argent spectaculaires investi dans la propagande 
scientifique dont s’étaient chargés un certain nombre de médecins qui, aux États-Unis, avait étendu 
le spectre des troubles bipolaires à un tel degré qu’un nombre considérable d’enfants, de moins de 6 
ans, devenaient du coup des cibles pour la prescription de neuroleptiques puissants. Mais 
l’extension immense prise par le discours sur l’humeur et ses variations (mood swings) doit aussi 
énormément à l’environnement culturel et aux valeurs américaines et, peut-être au-delà, à celle des 
sociétés individualistes contemporaines. 
 
 Emily Martin en effet argumente de façon extrêmement convaincante pour montrer le poids 
qu’a progressivement pris, aux États-Unis, et dans le cadre de la compétition capitaliste l’idéal de la 
créativité, de l’inventivité, mais en réalité de la productivité indexée sur ses succès matériels et 
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financiers. Elle a débouché sur ce qu’il faut bien appeler une idéalisation forcenée des états 
maniaques dans le trouble bipolaire à l’américaine. Emily Martin suggère même que cette 
idéalisation constitue un contrepoint méconnu du formatage des individus, non plus comme des 
agents économiques rationnels du système économique, mais comme des agents économiques 
passionnels de la compétition en régime libéral. L’état maniaque créateur, à la Theodore Roosevelt, 
à la Ted Turner, c’est en somme le genre de passion qu’il faut à la raison froide du calculateur 
utilitariste, pour faire la différence, et peut-être pour en jouir à fond. Et pourquoi pas ? Il est trivial, 
c’est sûr, de signaler que les humeurs des traders oscillent en fonction des hauts et des bas de la 
bourse. Il l’est un peu moins d’observer que des banquiers ont pu demander le conseil de 
psychiatres pour savoir comment remédier à la dépression des traders et faire repartir le marché... 
 
 Or là encore, l’historien sursaute. Car pour les cliniciens qui ont isolé pour la première fois 
cette affection dans le champ psychiatrique, c’est l’apparence de créativité qui servait de critère 
pathognomonique de l’état maniaque. En fait, toute cette ébullition mentale révèle une pensée 
profondément pauvre. Un tel point que lorsque Ludwig Binswanger s’est posé la question de savoir 
s’il devait libérer de l’asile de Bellevue le célèbre critique d’art Aby Warburg, il a décidé d’un test 
qui consistait à lui demander de faire une conférence devant le personnel soignant et les autres 
malades, en sorte que tout le monde pourrait juger s’il avait ou non recouvré la plénitude de ses 
facultés, quelle que fût par ailleurs la note triste ou gaie, ou la relative cohérence de ses pensées 
ordinaires. Warburg non seulement passa haut la main le test de Binswanger, mais sa conférence a 
été conservée, et elle est aujourd’hui considérée comme une de ses productions-maîtresses. C’est 
qu’il y a une différence profonde entre la créativité, interprétée comme une ressource interne de 
l’individu, et l’enthousiasme, qui le saisit du dehors et qui peut parfaitement l’abuser avec des idées 
insignifiantes. Une telle distinction semble avoir complètement disparu dans une sorte d’immanence 
où avoir le sentiment subjectif d’être créateur et être véritablement créatif sont devenus 
indiscernables. Plus exactement, la contribution affective des individus au jeu du marché, autrement 
dit à une créativité qui se résout fondamentalement en une excitation à en développer tous azimuts 
les potentiels, tient lieu de sanction sociale, et brouille la frontière autrefois nette entre une 
hypomanie éventuellement bénéfique et l’immense souffrance de la crise d’agitation mentale du 
maniaque. 
 
 Les choses se corsent et deviennent alors plus polémiques, lorsqu’on observe ce qu’est 
devenu le contour global des épisodes successifs de manie et de dépression (ou de manie et d’état 
normal, ou de dépression et d’état normal, selon les différents sous-types de bipolarité). La 
succession cyclique est aujourd’hui tenue par les promoteurs de la bipolarité à l’américaine comme 
un critère définitionnel de la maladie. Et ils invoquent les grands ancêtres français et allemands à 
l’appui de cette vision des choses. Il y aurait certainement toute une histoire à faire de la façon dont 
la psychiatrie américaine contemporaine s’est imaginée avoir des racines européennes. Mais 
n’importe quel psychiatre bien au fait des textes originaux et des polémiques qu’ils ont suscités se 
rappellera le fait troublant suivant : lorsque Oswald Bumke revint sur le destin des 471 malades sur 
lesquels Kraepelin avait fondé sa théorie de la psychose maniaco-dépressive, il s’aperçut que moins 
de la moitié avaient en réalité connu une rechute qui aurait pu s’apparenter à un « cycle ». Et moins 
d’un huitième de l’échantillon initial avaient répété plus de deux fois l’alternance manie-dépression 
(c’était d’ailleurs dans une énorme majorité sur le versant mélancolique). Il en ressort que la 
cyclicité prétendument typique de cette affection existait bien jusque dans les années 1920 et 1930, 
mais dans une proportion bien moindre qu’aujourd’hui. Au point d’ailleurs que de nombreux 
observateurs, sans nier la cyclicité chez un petit nombre de patients, n’y voyaient guère de motif de 
centrer toute la doctrine de la psychose maniaco-dépressive sur elle. 
 
 En réalité, il y a de solides raisons de penser que ce qui a donné sa forme cyclique standard à 
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la psychose maniaco-dépressive, c’est son traitement, et tout particulièrement l’introduction du 
lithium. Cette substance a en effet pour propriété de « régulariser » l’humeur des maniaco-
dépressifs. Mais ce qu’on appelle la régulariser, c’est donner au cours de la maladie la forme d’une 
sinusoïde, où les malades se voient épargnés les sommets de la manie, comme les creux de la 
dépression, au prix d’un étalement temporel du malaise. Ils passent ainsi leur vie dans un état où ils 
ne sont jamais très bien mais jamais très mal non plus. Dans deux célèbres articles, le 
psychopharmacologue et psychiatre David Healy a comparé, au pays de Galles, les hospitalisations 
pour troubles maniaco-dépressifs sur deux années éloignées d’un siècle, 1890 et 1990, ainsi que leur 
prévalence sur le long terme2. Si, bien sûr, l’interprétation des faits si éloignés dans le temps pose 
toutes sortes de problèmes, son résultat immédiat est toutefois perplexifiant : il y avait tout 
simplement moins de recours à l’hospitalisation en 1890 qu’en 1990 pour un profil symptomatique 
largement similaire, la durée des crises de manie ou de dépression était sensiblement moindre 
qu’aujourd’hui et, du coup, les intervalles libres en étaient d’autant rallongés. Or, si les crises 
dépressives ou maniaques étaient indubitablement beaucoup plus violentes (on pouvait mourir par 
exemple du manque de sommeil, tellement on était agité, ou d’un ralentissement psychomoteur 
allant jusqu’à l’arrêt du cœur), et cela, faute du moindre moyen chimique de traitement, il n’est pas 
du tout évident, en revanche, dans l’ensemble, que les existences des gens aient été beaucoup plus 
malheureuses que celle de nos contemporains bipolaires. 
 
 Martin connaît tout à fait cet article et faisait remarquer à ce sujet qu’il n’est justement 
devenu inacceptable, tant socialement et médicalement, que des individus soient totalement 
soustraits à leurs obligations professionnelles et familiales l’espace de six semaines à six mois – 
même s’ils vivent plutôt bien entre deux épisodes aigus, et cela  pendant parfois de longues années. 
Les impératifs de la « productivité » économique et sociale (parfois idéalisée sous la forme de la 
« créativité personnelle ») interdisent complètement ces mises entre parenthèses ponctuelles, du 
moins aux États-Unis, et dans un système où la santé est entre les mains d’assurances privées. 
Modification du profil général de la maladie, désinstitutionnalisation massive, système assurantiel 
de soins privé ou public, utilisation des molécules modernes, reconfiguration de la catégorie 
maniaco-dépressive, perception qu’en ont les individus et intégration par ces mêmes individus des 
risques et des bénéfices de la maladie à leurs stratégies propres, tout cela conspire en faisant des 
grandes oscillations de l’humeur un fait social et moral où la neurobiologie de l’humeur n’est qu’un 
rouage parmi bien d’autres. 
 
 D’ailleurs, dans les années 1950 et 1960, au moment où la palette des médicaments 
disponibles commence à s’élargir, beaucoup de cliniciens se demandent s’il faut attribuer leurs bons 
effets à leur action neurochimique propre, ou au fait que, « naturellement », les états maniaco-
dépressifs ont chez beaucoup de patients des durées paroxystiques brèves. Contrairement à ce que 
l’on pourrait croire, personne ne connaît aujourd’hui la réponse à cette objection considérable, qui 
remet en cause le traitement médicamenteux du trouble bipolaire, puisque pour avoir une réponse 
claire, il faudrait d’immenses essais en double aveugle contre placebo, et que les cliniciens 
contemporains, tétanisés par la peur du suicide, dont le taux est particulièrement élevé chez ces 
malades, ne sont pas du tout prêt à tenter l’aventure. C’est la raison pour laquelle il n’existe pas de 
véritable comparaison traitement contre non-traitement, mais seulement des différences statistiques 
                                                 
2  Harris M., Chandran S., Chakraborty N. & Healy D., The impact of mood stabilizers on bipolar disorder: the 1890s 

and 1990s compared, History of Psychiatry, 16(4): 423–434, ainsi que Farquhar F, Le Noury J, Tschinkel S, Harris 
M, Kurien R & Healy D. The incidence and prevalence of manicmelancholic syndromes in North West Wales: 
1875–2005,  Acta Psychiatrica Scandinavica 2007: 115 (Suppl. 433): 37–43.  
http://www.davidhealy.org.php53-23.dfw1-1.websitetestlink.com/wp-content/uploads/2012/05/2005-Healy-The-
impact-of-mood-stabilizers-on-bipolar-disorder-1890-and-1990-compared1.pdf 
http://www.davidhealy.org.php53-23.dfw1-1.websitetestlink.com/wp-content/uploads/2012/05/2007-Farquhar-
Melancholia-in-N-Wales1.pdf 
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entre traitements médicamenteux concurrents du trouble bipolaire. 
 
 Mais qu’on y réfléchisse à deux fois. Ces deux contours de maladie (en sinusoïde avec le 
trouble bipolaire, ou comme un long tracé plat semé de loin en loin de pics et de creux avec la 
psychose maniaco-dépressive) décident de bien des choses. Il va de soi que si l’essentiel de 
l’existence se déroule sans « régulateurs de l’humeur », mais dans des « intervalles libres », 
ponctués de loin en loin de crises cataclysmiques, on comprend mieux pourquoi la psychanalyse, ou 
la phénoménologie psychiatrique, à peu près à la même époque, ont tenu pour évident que 
l’approche psychothérapeutique devait amener des modifications affectives et existentielles 
majeures de nature à retarder, voire à prévenir les rechutes maniaco-dépressives. J’ai cité plus haut 
Ludwig Binswanger, on pourrait aussi bien mentionner Karl Abraham, un des plus prometteurs 
élèves de Freud, qui a défendu précisément cette thèse. Elle est congruente avec l’idée 
(particulièrement répandue dans les milieux psychiatriques français) que parmi les malades 
hospitalisés qui bénéficient le plus de suivi au long cours par des psychanalystes, on trouve une 
forte proportion de maniaco-dépressifs. 
 
 C’est en déroulant ce fil, à la lecture d’Emily Martin, qu’on prend progressivement la 
mesure de l’autre « forme de vie » au sein duquel se comprennent les pratiques des psychiatres 
américains et leur vision de la prescription de neuroleptiques. 
 
 J’ai parlé en effet de « psychose » maniaco-dépressive dans la tradition classique, alors que 
la conception régnante désormais du « trouble » bipolaire, en mettant l’accent sur l’humeur, fait des 
troubles délirants, qu’on se représente comme typique de la psychose, une complication gravissime 
mais non nécessaire du trouble basal de l’humeur. Or l’abandon contemporain du terme de 
psychose, en l’espèce, reflète peut-être des modulations très fines du rapport à autrui, dont les 
coordonnées sont à mon avis non pas cliniques (comme on si on s’était aperçu que les maniaco-
dépressifs, en fin de compte, ne sont pas psychotiques), mais plutôt anthropologiques. Tous les 
manuels le répètent à l’envi, une spécificité caractérielle des maniaques et des hypomaniaques serait 
leur chaleur, leurs capacités empathiques, leur goût du jeu avec autrui, avant bien sûr que ce jeu 
avec autrui et cette chaleur ne tournent en autocélébration grandiose de leur moi, voire en 
agressivité brûlante. Le livre de Martin met tout particulièrement en valeur cet éthos dans le 
contexte américain, et notamment dans celui des groupes de self-help auxquels elle a participé, et 
comme malade et comme observatrice. Or, une raison fondamentale de considérer l’état maniaco-
dépressif comme psychotique, dans la clinique traditionnelle (psychiatrico-phénoménologico-
psychanalytique), était justement qu’on voyait là tout autre chose que de la chaleur empathique, 
mais une carence structurelle de la capacité à maintenir fermement la distinction entre moi et autrui. 
Et c’était en ce sens-là qu’on parlait bien de psychose. C’est beaucoup plus, en somme, le sans-
gêne, l’insouciance poussée aux extrêmes, bref, la projectivité (« toi et moi, c’est tout comme »), 
qui apparaissaient au clinicien d’autrefois comme la clé de cette bizarre « chaleur », qui a tout de 
même l’étrange vertu de finir par laisser « froids » ceux vers lesquels elle se tourne. 
 
La bipolarité à l’américaine, miroir de nos préjugés moraux et affectifs 
 Loin de moi l’idée de donner raison aux Anciens contre les Modernes, comme si la 
bipolarité américaine devait être a priori considérée comme le résultat d’une ignorance clinique 
lamentable, ou d’une grossièreté coupable dans l’examen diagnostique. C’est peut-être qu’il ne 
s’agit pas tout à fait de la même pathologie que la psychose maniaco-dépressive. Un bon argument 
en ce sens consisterait à faire remarquer que pour de très nombreux observateurs jusque dans les 
années 1930 et même 1950, dans les « intervalles libres », comme disent les psychiatres, les 
maniaco-dépressifs se présentaient souvent comme des individus particulièrement disciplinés, 
plaçant la maîtrise éthique d’eux-mêmes au-dessus de tout. Et je ne parle pas là uniquement du 
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portrait classique dressé par Karl Abraham du maniaco-dépressif comme étant plus ou moins 
indistinguable, entre deux crises, d’un névrosé obsessionnel ordinaire. Au Japon, à la même époque 
que lui, Mitsuzo Shomida, un des pontes de la psychiatrie scientifique, avait isolé une curieuse 
affection frappant électivement les officiers d’élite, les hauts fonctionnaires, les étudiants soumis 
aux règles du système ultra-compétitif des universités, ainsi qu’un bon nombre de médecins. Ils 
décompensaient sur un mode triste ou sur un mode excité lorsque la pression sociale sur eux 
devenait exorbitante. C’était (et c’est toujours) le shuuchaku kishitsu, le tempérament shuuchaku. 
Shomida, pourtant formé à la neurophysiologie allemande, y voyait les effets affectifs et corporels, 
sur un certain nombre d’esprits « supérieurs », des tiraillements d’une société en pleine 
transformation, sous le signe de la modernisation et de la militarisation nationaliste. Cette dernière 
imposait à chacun tout un système de contraintes internes nouvelles, sans autre sanction morale que 
la contribution des individus à des idéaux politiques extrêmement abstraits. Dans un tel univers de 
valeurs, il aurait ainsi été anormal de ne pas rencontrer des individus poussant à l’extrême 
l’incorporation de ses idéaux, et y laissant leur âme, pour ainsi dire. 
 
 Dans ces mondes, qu’il s’agisse du Berlin des années 1920 chez Karl Abraham, ou du Japon 
de l’ère Taisho (1912-1926) chez Shomida, ce ne sont justement plus les valeurs de l’exaltation 
maniaque et de la « créativité » personnelle qui vienne au premier plan, comme aux États-Unis 
aujourd’hui ; mais, au contraire, la caution d’authenticité que donne à la maîtrise de soi la 
possibilité qu’elle débouche sur un épuisement majeur ou, inversement, sur un état d’élation 
pathologique. 
 
 Voilà des idées qui confortent certainement l’approche anthropologique de la maladie 
mentale dont le livre d’Emily Martin est déjà un classique. Toutefois, en mettant en regard ce 
qu’elle décrit si finement, la bipolarité américaine (qui d’ailleurs tend à devenir désormais la 
bipolarité tout court ou la version « scientifiquement correcte » de la psychose maniaco-dépressive) 
et ce qu’était cette psychose aux yeux de ceux qui l’ont inventée en Europe dans un contexte 
totalement différent, on mesure combien la loupe de nos valeurs sociales et culturelles grossit tel ou 
tel fait moral et psychologique, telle ou telle dimension affective, telle ou telle possibilité 
existentielle, au détriment de tel ou telle autre. 
 
 S’il fallait cependant formuler une réserve à l’égard de l’analyse d’Emily Martin, je dirais 
que cette façon assez standardisée aujourd’hui de pratiquer l’anthropologie de la psychiatrie en 
examinant les vies des individus qui vivent « sous la description » de la bipolarité (ou de la 
dépression, ou de la schizophrénie, etc.), passe à côté de quelque chose. Elle tend en effet à faire du 
social quelque chose qui façonne du dehors, et d’une façon plus ou moins arbitraire selon les 
cultures, une réalité biologique qui a par elle-même une plus ou moins grande autonomie et 
consistance propre, et ce, jusque dans le contenu et la forme des maladies mentales, lesquelles sont 
traitées de ce point de vue exactement comme les faits psychologiques normaux. Peut-être serait-il 
temps de retourner à un des textes les plus profonds de Marcel Mauss, l’anthropologue exactement 
contemporain de Binswanger, Abraham et Shomida : « Effets physiques chez l’individu de l’idée de 
mort suggérée par la collectivité (Australie, Nouvelle-Zélande) » (19263). Mauss, dans ce texte 
génial, mais curieusement peu exploité par les anthropologues de la maladie mentale, défend en 
effet l’idée qu’il n’existe pas de rupture de continuité entre le biologique, le psychologique et le 
social, ni donc d’influence réciproque, de formes (sociales) qui modèlent des contenus 
(biologiques), etc. Penser l’homme total, selon son slogan célèbre, c’est penser l’incorporation des 
attentes sociales dans la vie même non seulement affective et relationnelle mais physique des 
organismes humain. En ce sens il est tout à fait superficiel (sauf à des fins militantes et pour 

                                                 
3 http://classiques.uqac.ca/classiques/mauss_marcel/socio_et_anthropo/4_Effet_physique/Effet_physique.html 
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s’opposer à des fraudes caractérisées) de dénoncer la « médicalisation » galopante de nos humeurs 
tristes ou bien gaies. Ce n’est pas la meilleure science sociale possible des faits 
psychopathologiques. Car c’est passer à côté de ceci, qu’il n’existe pas peut-être pas de véritable vie 
sociale dans laquelle on ne puisse pas devenir malade, et pourquoi pas psychiquement malade, et 
jusqu’à en mourir, de ce qui donne sens à l’existence collective : de ses valeurs incarnées. En 
prenant les choses par ce bout, on ne sera plus aussi choqué par les conséquences pratiques et 
institutionnelles de la généralisation du « modèle » de la bipolarité américaine. Car on peut mieux 
saisir pourquoi il n’existe pas tant de façons que ça, dans une culture donnée, d’exprimer 
sensiblement sa détresse, de vivre individuellement l’exaltation ou la dépression que nous 
promettent ses valeurs ultimes, et d’être entendu par ceux qui sont le plus susceptibles d’y répondre 
comme il convient. 
 
 Pousser si loin l’hypothèse, c’est accepter de jouer le jeu de la comparaison anthropologique 
à un tel point que, sous l’apparente transparence des traductions, et sous le faux universalisme d’une 
neurobiologisation approximative de nos états mentaux, surgissent soudain des modes de vie, des 
façons de sentir, des cultures morales hétérogènes, qui ne se mélangent en fait pas du tout, et dont le 
recouvrement de guingois ne peut produire que des malentendus cruels. 
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